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Claudel a visité Angkor Vat, le site des célebres temples
khmers, au début de son ambassade japonaise en 1921, et a raconté
sa visite dans le deuxie¢me des Dialogues japonais publiés dans
L' Oiseau noir dans le soleil levant, « Le Poéte et le Vase d’Encens. »
Il se situe dans une série d’explorateurs frangais, parmi lesquels on
remarque notamment Loti et Malraux, qui ont consacré des textes
importants & ces monuments (Malicet 74-76; Dagens 80, 101-106,
147-157). Les trois auteurs ont partagé certains des mémes senti-
ments, fréquents chez les visiteurs occidentaux d’Angkor : un effroi
fasciné, une terreur sacrée devant le mystere naturel, historique et
esthétique que représentent ces sites.

Les premiers passages du dialogue indiquent la complexité
du projet : il s’agit de retrouver les souvenirs d’'une expérience riche
mais troublante et ambigué. Le texte se présente ainsi comme une
séance de spiritisme ol le poéte et son complice, le Vase d’Encens,
cherchent 4 « conjurer » les souvenirs de sa visite & Angkor.
Comme le suggere Malicet, il s’agit d’'une sorte d’appel venu de
'inconscient, un sentiment d’inachévement lié au trouble ressenti
devant les monuments : « ce poéme voulait revivre, il le sentait lié
a quelque chose en lui d’essentiel parce qu’il contenait sa réaction
ambigué devant ce qui lui avait paru étre le symbole du mal et de
la folie » (56). Le feu du Vase devient ainsi 'agent d'une opération
complexe qui vise & la fois & retrouver et a résoudre les énigmes
intérieures et extérieures posées par Angkor.

Le Poéte. — Petit pot 2 idées, vase a esprit qui divise tout
aliment qu’on te fournit en cendre et en fumée, comme
la chaleur de trois morceaux de charbon entre les mains
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gagne peu a peu sous les vétements tout le corps transi,
ainsi ton parfum qui ranime le passé et qui endort le
présent pénetre de cellule en cellule jusqu’aux racines de

la cervelle. (137)

Ces suggestions de magie indiquent I'aspect problématique
de Peffort de retrouver les souvenirs d’Angkor : il vient a la fois du
caractere troublant de 'expérience d’Angkor elle-méme, et des
risques de 'opération de retourner vers son propre passé, souvent
condamnée par Claudel. Dans ces premiers passages, I'insistance
sur les couleurs noir et rouge, 'évocation de la nuit, de la magie et
de la mort, donnent au feu du Vase une valeur chtonienne et
inquiétante. L'élément du feu est essentiellement ambigu, comme
le montre Bachelard : « Parmi tous les phénomeénes, il est vraiment
le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations
contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brile & PEnfer.
Il est douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse » (9). On
retrouve cette double fonction dans le réle du feu de 'encens : il
est 1ié d’abord aux souvenirs de I'incendie de ’Ambassade et 4 la
« forét maudite d’Angkor » (138). Mais il représente également le
principe essentiel de la vie, & travers le theme de la combustion
corporelle déja présent dans I'Art poétique (162-3), et réalisé dans
la respiration du Poéte.

Le Vase d’encens. — Clest bien. Souffle sur moi et je
brillerai et dans la reprise de ton haleine mon parfum
remplira tout entier ta cave comme une lumiére faisant
de tous cOtés tressaillir mille escarboucles et bouteilles.
Le Poéte. — Colore, liqueur subtile, les canaux et rami-
fications les plus ténus de ma pensée. (137)

La caverne mystérieuse du Vase et du souvenir est le centre
d’un faisceau de fils lumineux qui s’identifient aux divers réseaux
de 'organisme humain : respiration, digestion, systémes nerveux et
sanguin. Les fragments du manuscrit perdu dans l'incendie
indiquent l'origine de 'ceuvre dans les « entrailles » (139) du
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poete, c'est-a-dire les profondeurs organiques et psychiques de son
étre. Ce sont « quelques noirs papillons comme des enfants mal
morts qui viennent me redemander la vie » (138). 'image suggere
des 4mes paiennes errantes, mais la référence aux enfants semble
indiquer que, par opposition aux dmes paiennes qui demandent 2
mourir définitivement, ce sont des étres qui cherchent a renatitre et
a retrouver une signification.

Ainsi, dans ce Dialogue, le poéte cherchera par la création
poétique a exorciser le mal : A explorer l'univers maléfique
d’Angkor par le feu d’enfer, mais en méme temps a le récupérer en
aidant le feu de 'esprit 2 en dégager le sens. Si la participation du
corps est intrinseéque a l'expérience du mal angkorien, elle I'est
également 2 la construction d’une interprétation qui pourra servir
a transcender ce mal. Le Poéte participe avec sa respiration au tra-
vail du Vase, mais il en transforme le sens, en utilisant les effets
purificateurs de la flamme pour unifier les aspects sensibles du lieu
en signification.

Comment ne pas associer avec les yeux et les narines
mon esprit & ton exhalaison ? Mon ceuvre est 'inverse de
la tienne. Tu désagreges le charbon en une meche aigué
et moi ma respiration de mille soies déliées a travers la
filiere de l'intelligence finit par tirer I'idée. (143)

Le feu de la respiration méne le poéte vers une « co-naissance » a
la civilisation angkorienne, basée d’abord sur une participation
implicite, corporelle et intellectuelle, & ses manifestations
concretes.

Les analyses bachelardiennes sur le symbolisme charnel du
feu situent son origine dans le lien entre le feu et la sexualité, a
travers le geste du frottement (46-47). Et en fait, les termes de la
description d’Angkor ici associent I'exploration des constructions
du temple avec la hantise du péché charnel : « cette puanteur
hideusement parfumée qui au fond de nos entrailles lie je ne sais
quelle connivence avec notre corruption intime » (139). Les pas-
sages qui évoquent les temples d’Angkor et leur décor naturel
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insistent sur la dimension infernale du lieu avec un vocabulaire de
la chair, de la digestion et de la pourriture : « la vague mache avec
dégofit comme une bouchée de foin ces radeaux... ces faux fruits
qui sont... des sacs & vers tout enduits intérieurement d’un noir
guano... [le poéte en est revenu avec] la colique... [on y voit] des
morceaux d’idoles & moitié digérés par la terre juteuse... un dieu
[assis]... sur un trone d’excréments » (138-139). Le poéte éprouve
dans son propre corps 'écho des péchés de I'Asie, qui sont mani-
festés sur le plan extérieur par les forces terrifiantes d’une nature
démesurée qui a envahi les ruines d’Angkor, et dont la prolifération
exprime la menace d’une métaphysique non soumise & la raison
structurante judéo-chrétienne (Malicet 69-70).

Ainsi, dans cette premigre partie du dialogue, le poete est
poussé par une inspiration mystérieuse a revenir par le souvenir
dans 'univers naturel et religieux des temples. Dans la deuxidme
partie, il répond & la menace posée par les forces destructrices des
religions asiatiques, en proposant une tentative d’analyse et d’ex-
plication du sujet principal : le centre spatial du complexe, le

« carré d’Angkor Vat » (140).

Le Poéte. — Cest ici que j’aurais besoin de mes papiers
détruits. J'essayais de démontrer que lidée carrée
d’Angkor Vat, c’était 'étang. Des trénes superposés
d’eaux planes, comme ce lotus qui sert de support a

Bouddha. (141)

Du chaos des ruines et de la nature sauvage, il dégage un principe
d’ordre architectural et métaphysique dans ce concept de « I'é-
tang, » qui résume la signification centrale du complexe et le sens
profond des monuments. Il se réfere ainsi, implicitement, a leurs
origines historiques. L'on a pu dire que 'empire d’Angkor est né de
la maftrise des eaux; les lacs et les douves des complexes, qui sym-
bolisent la mer cosmique, rappellent également le rdle tour & tour
bénéfique et destructeur des eaux dans linteraction des forces
naturelles de la région (Standen 29). Partant d’'une référence au
mythe hindou de la Mer de Lait, avec ses associations maternelles
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et charnelles, le poete interpréete la disposition de Iespace du
complexe comme une série de prisons oti I'eau est enfermée et cor-
rompue. Par ses constructions qui refletent le systéme spirituel
hindou et bouddhiste, avec son insistance sur la retraite et la
contemplation, le réseau des étangs d’Angkor emprisonne le li-
quide vital a 'intérieur d’une série d’espaces fermés.

Le Poéte. — ’étang, c’est I’eau immobile.

Le Vase d’encens. — Le miroir. Leau qui commence 2
refléter dés qu'elle s’arréte. Pareille au néant, image du
vide et reflet de tout.

Le Poéte. — Leau thésaurisée et stagnante, exactement
adéquate a son cadre. A létat de niveau. Immobile.
Consciente d’elle-méme, jouissant d’elle-méme,
communiquant avec elle-méme, totalisée dans le poids,

échappant a I'éternité par le moment. (142)

Le passage évoque le lien entre ’élément aquatique et la problé-
matique du corps : I'eau est une « digestion de mirages, » « elle
cuit, » « elle est morte, » rappelant le réseau d’images qui associent
Angkor a la corruption corporelle. Pourtant, le nceud du probléme
se révele dans l'allusion au « néant » : le poete définit la base de la
métaphysique hindoue et bouddhique comme la recherche d’'un
état de quiétude spirituelle, négatif et destructeur, qu’il identifie
avec le non-étre. « [Leau] a cessé d’&tre acte, pour devenir cette
espece de toute-puissance a rebours qu'est le néant » (143). Ce
concept de néant, que l'on retrouve souvent dans les discussions
claudéliennes a propos des religions asiatiques, renvoie en fait a
une crise philosophique et théologique dans ’'Europe contempo-
raine, comme ’a montré R.-P. Droit.

Tout au long de I'épisode ou le bouddhisme fut réputé
nihiliste, on a confondu silence et négation, ou, si 'on
préfere, suspension et refus, ou encore abstention et
destruction. Ainsi le bouddhisme, religion « sans » Dieu,
est-il devenu « athée, » niant Dieu. [...] Lexemple
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« funeste » du bouddhisme en Asie fait comprendre
quelle néantisation de ses croyances guette 1'Europe
au-dedans d’elle-méme, et quelle destruction du chris-
tianisme déja la mine. (232-233)

Claudel ajoute a cette interprétation, fréquente parmi les penseurs
catholiques, quelques préoccupations particulieres : considérant le
Nirvana comme la recherche d’'un état d’anéantissement de Pesprit
et de I'identité individuelle, il conclut que toute construction basée
sur cette métaphysique sera nécessairement négative ou inversée,
une « toute-puissance a rebours » (Hue 243). Il précise ce raison-
nement dans un passage de sa correspondance avec J. Riviere, cité
par Malicet.

Retirez la fin du monde (qui en est aussi le commen-
cement) et il n’y a plus de suite dans les choses, mais
seulement ce chaos qui vous désespere et vous épouvante
et auquel le vieux TathAgata préférait le Néant. (Corr.
Riviére, cité in Malicet 65).

Dans le Dialogue, le poete utilise une méthode logique pour pout-
suivre son argument contre le néant : la discussion se présente
d’abord comme une série de répliques qui s’enchainent dans un
raisonnement logique et progressif, comme un dialogue socratique.

Le Vase d’encens. — Si tu suis ton idée avec logique, tu
finiras par tout retrouver. Je t’aiderai. Et je commence
par poser la question : Qu’est-ce que I'étang?

Le Poéte. — ’étang, c’est 'eau immobile. (142)

Leau d’Angkor elle-méme semble acquérir la capacité de raisonner
logiquement, mais « & rebours », par sa capacité de refléter, qui

s'empare du monde et réussit a lui enlever sa solidité et sa réalité.

Le Vase d’encens. — Inutile, n’ayant de vertu que pour
refléter et non plus pour atteindre. Conservant tout ce
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qu’on lui confie et 'analysant, le corrompant. Les vers y
vivent, les insectes de la mort y pondent. (142)

En méme temps, cet aspect logique du passage est combiné avec
une structure quasi-musicale qui donne I'allure d’une incantation,
avec son rythme régulier, ses répétitions et ses images d’un lieu
aquatique 2 la fois fascinant et terrifiant.

Le Vase d’encens. — Elle reste, elle permane, elle ne
passe pas, elle ne vient pas, elle ne va nulle part.
Impuissante a se décoller et & échapper au spectacle par
I’action. Une condensation du temps. Une digestion de
mirages. Elle atteste, elle dépose. (142)

Ce style a la fois répétitif et logique suggere 'état de I'eau des
étangs d’Angkor elle-méme, emprisonnée dans son incapacité d’a-
gir et son intelligence stérile.

A partir de cette idée de l'interaction entre les qualités
d’immobilité corporelle et de réflexion intellectuelle qui carac-
térise 'eau d’Angkor, le poete élargit son analyse a la civilisation
asiatique tout entiere. Il contraste ainsi sa pensée, qui réunit les
faits du monde en une interprétation synthétique, avec le proces-
sus de désagrégation qui caractérise le feu du Vase. « Tu désagreges
le charbon en une méche aigué et moi ma respiration de mille soies
déliées a travers la filiere de l'intelligence finit par tirer I'idée »
(143). Cette idée synthétique consiste en une interprétation de la
métaphysique hindoue et bouddhique comme un emprisonnement
dans I'immobilité. Le corps joue un tdle central dans cette inter-
prétation, puisque le poete fonde son analyse sur les gestes
essentiels enracinés dans l'existence corporelle de I'étre humain.
« [...] le temple d’Angkor [...] est une espéce de hiérarchie d’é-
tangs » (143) dont la fonction est d’encourager le mouvement du
regard et du corps de bas en haut; et ce mouvement lui-méme
exprime l'attitude essentielle et les causes de 'emprisonnement
spirituel de ’homme asiatique.

Volume V Paul Claudel Papers 33



Nina Hellerstein

Ce qui va de bas en haut c’est qu'il ne peut aller ailleurs
et qu'autour de lui sur le méme plan, & gauche, a droite,
tout absolument est fermé et que la volonté est assise sur
des diametres égaux. (143).

Celui qui regarde de bas en haut attend et prie, celui qui
regarde droit devant lui désire et conquiert, celui qui
regarde de haut en bas, il domine et il possede. (145)

Claudel fait ici une sorte de « lecture » phénoménologique du sens
psychologique des dimensions spatiales qui gouvernent a la fois les
monuments d’Angkor et I'existence de ’homme asiatique. En fait,
son interprétation du sens kinesthésique de ces directions est
confirmée par les études du psychologue esthétique Rudolf
Arnheim :

Le vertical agit comme la dimension de la vision en éta-
lant le batiment en position debout pour notre sens de la
vue. [...] Chorizontal est la dimension de laction. [...]
Dans un cas le spectateur regarde la situation comme si
¢’était un tableau; dans l'autre il regarde un champ sur
lequel il agit ou agira ou sur lequel quelqu’un a agi.
(« Spatial Aspects » 166-167; ma traduction).

Les analyses d’Arnheim définissent la dimension verticale comme
le domaine de la contemplation, parce qu'il offre un champ étendu
a la vision, mais cet élargissement du champ visuel empéche en
méme temps le spectateur de s’y engager autrement que par le
regard. En revanche, la dimension horizontale ne s'offre pas en
totalité au regard, mais promet au spectateur le plan d’'une action
ou mouvement potentiel (Dynamics 54-55).

Ainsi, Claudel construit son interprétation de opposition
essentielle entre la vision du monde des Asiatiques et des
Occidentaux sur un sens intuitif des attitudes kinesthésiques fon-
damentales. Comme le montre Malicet, la méthode du poéte n’est
pas « objective », dans la mesure ou il s’appuie sur ces analyses psy-
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chologiques pour tirer des jugements personnels absolus sur le bien-
fondé des positions théologiques respectives des deux systémes
religieux (Malicet 246-247). Pourtant, son analyse fait ressortir
I'importance du corps et de la perception individuelle de I'espace
dans expérience esthétique et spirituelle, et le lien entre la dimen-
sion vécue de l'espace, la psychologie religieuse des cultures
différentes et I'emploi de ces facteurs dans la dynamique des formes
architecturales.

La racine de la philosophie « kinesthétique » de Claudel se
trouve sans doute dans ses idées générales sur le lien entre les pro-
cessus organiques et la vie spirituelle. S’il condamne la
contemplation quiétiste, orientale ou occidentale, c’est parce que
pour lui, le mouvement, le dynamisme et le devenir sont indis-
pensables a 'accomplissement du dessein divin, s’inscrivant dans la
temporalité linéaire des étres vivants (Malicet 246). Cette struc-
ture linéaire est imprimée dans les processus dynamiques du corps,
mouvements, réseaux de circulation, perceptions, qui sont les
forces organiques par lesquelles 'homme réalise les directions
divines en lui-méme. « Le mouvement n’est pas un état momen-
tané de la matiére, local, accidentel; il n’en est pas seulement un
caractere, une ‘puissance’ inséparable; il est son acte permanent et
le supp6t méme de son existence » (AP 154-155). La « vibration »
par laquelle ce mouvement s’exprime dans le rythme intime de
l'organisme réunit les fonctions vitales de la combustion, de la per-
ception et de la mobilité. Ainsi, lorsque le poete fonde son
interprétation des systémes métaphysiques sur les structures mus-
culaires du corps humain, il s’appuie sur cette croyance
fondamentale et ancienne chez lui a la correspondance entre les
rythmes organiques et ceux qui maintiennent 'univers en fonc-
tionnement selon le plan divin. Et le r6le du feu, qui est un théme
central du Dialogue, s'inscrit dans cette pensée, puisqu’il
représente un agent qui, par son action de consumer, méne I’étre
vivant sur le chemin progressif vers la réalisation de son destin
mortel.

En fait, le theme du feu redevient un élément important
dans la derniére partie du texte, comme pour « consommer » la
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réflexion du poete. Lambiguité du feu est mise en relief par 'action
du Vase et les textes taoistes qu'il « briile » pour le poéte : le feu
commence par offrir un moyen d’accés a cette pensée fascinante, et
s’accorde a I'effort du poete d’assimiler cette pensée a la théorie du
« mouvement de bas en haut ».

Le Poéte. — Attends un peu! Cela réveille dans ma pen-
sée un vieux son de mots jadis lus. Ce mouvement de bas
en haut dont tu parles ne serait-ce pas ce qu'on pourrait
appeler le Chemin?

Le Vase d’encens. — Le Chemin ou Le Tao.

Le Poéte. — Clest cela. Briile-moi ce texte du Tao Teh
King que j’ai jadis copié pour toi. (146-147)

Pourtant, méme si le poete commence par identifier le Tao a son
interprétation de la pensée asiatique, la philosophie taoiste offre un
défi finalement impossible & résoudre, dans la mesure ol ses pa-
radoxes ne se laissent pas assimiler au systeme d’interprétation
logique que le poete a utilisé pour surmonter les problémes posés
par la métaphysique d’Angkor. Les trois anecdotes taoistes racon-
tées par le Vase : la critique des « choses qu’on peut apprendre », et
les histoires de la Perle noire et du vieillard Chaos — ont en
commun le théme de la recherche de lillumination et de la
compréhension. Chacune situe la solution dans la spontanéité du
hasard et un refus de la rationalité et de la pensée systématique et
consciente. Le Vase provoque ainsi le Poéte a reconnaitre dans le
Taoisme, ot il ne voulait voir d'abord que « cette saveur secréte des
choses, ce goiit de Cause, ce frisson d’authenticité » (147), un fond
de liberté sauvage et irréductible qui suggere des liens avec le
« néant » asiatique, tant réprouvé.

Cette ambiguité de la réaction du Poéte apparait dans la
derniere réplique, qui illustre, comme Malicet I'a remarqué, le lien
implicite entre le feu infernal et la fonction du Vase (Malicet 259).

Le Poéte. — Clest stupide! ¢a n’a pas de sens! je n’ai
jamais entendu quelque chose d’aussi parfaitement
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insipide ! Et d’ailleurs ¢a y est! ca s’est éteint dans ton
ventre. Tu es froid, tu sens mauvais, pouah ! c’est comme
un renvoi d'ivrogne ! Va-t-en au diable ! (Il envoie le vase

par la fenétre). (149)

Pourtant, méme si le Vase s’est éteint, ses paroles subsistent, et le
geste de le jeter par la fenétre n’efface pas ses idées. Uhumour bouf-
fon de ce dénouement est plutdt révélateur d'une sympathie
cachée, déja ancienne, mais complexe et variable, comme le
montre B. Hue, pour la pensée asiatique (248-249). Le Dialogue
étale devant nos yeux un véritable débat d'idées qui reflete un pro-
fond conflit chez le poéte, mais nous savons que pour Claudel,
méme le mal sert le dessein divin.

Ouvrages cités

Arnheim, Rudolf. « Spatial Aspects of Graphological Expression ».
Visible Language XII, 2 (printemps 1978), 163-169.

—-. The Dynamics of Architectural Form. Berkeley : U of California P,
1977.

Bachelard, Gaston. La Psychanalyse du feu. Paris : Gallimard, 1949.

Claudel, Paul. Art poétique. In Oeuwvre poétique. Ed. S. Fumet et ]. Petit.
Paris : Gallimard, « La Pléiade », 1967. 121-218.

—. « Le Poéte et le Vase d’Encens ». Le Poéte et le Shamisen. Le Poéte et
le Vase d’encens. Jules ou I'Homme-aux-Deux-Cravates. Ed.
Michel Malicet. Besangcon : Annales de ['Université de

Besancon, 1970. 133-149.

Dagens, Bruno. Angkor : Heart of an Asian Empire. New York : Abrams,
1995.

Droit, Roger-Pol. Le Culte du néant. Paris : Seuil, 1997.

Hue, Bernard. Littératures et Arts de I'Orient dans ['(Euvre de Claudel.
Paris : Klincksieck, 1978.

Standen, Mark. Passage through Angkor. London : New Holland, 1995.

Volume V Paul Claudel Papers 37



