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Ulaudel a visit6 Angkor Vat, le site des c6ldbres temples

khmers, au d6but de son ambassade japonaise ent971,, et a racont6
sa visite dans le deuxibme des Dialogues japonais publi6s dans
IlOiseaunoir dtmsle soleillevant, " Le Po€te et ie Vase d'Encens. "
Il se situe dans une s6rie d'explorateurs frangais, parmi lesquels on
remarque notamment Loti et Malraux, qui ont consacr6 des textes
importants d ces monuments (Malicet 74-76; Dagens 80, 101-106,
I47-I57). Les trois auteurs ont partag6 certains des m6mes senti-
ments, fr6quents chez les visiteurs occidentaux d'Angkor: un effroi
fascin6, une terreur sacr6e devant le mystbre naturel, historique et
esth6tique que repr6sentent ces sites.

Les premiers passages du dialogue indiquent la complexit6
du projet: il s'agit de retrouver les souvenirs d'une exp6rience riche
mais troublante et ambigue. Le texte se pr6sente ainsi comme une
s6ance de spiritisme oi le podte et son complice, le Vase d'Encens,
cherchent d " conjurer " les souvenirs de sa visite h Angkor.
Comme le suggbre Malicet, il s'agit d'une sorte d'appel venu de

I'inconscient, un sentiment d'inachdvement li6 au trouble ressenti
devant les monuments : < ce pobme voulait revivre, il le sentait 1i6

d quelque chose en lui d'essentiel parce qu'il contenait sa r6action
ambigu€ devant ce qui lui avait paru 6tre le symbole du mal et de

la folie '' (56). Le feu du Vase devient ainsi I'agent d'une op6ration
complexe qui vise d la fois i retrouver et i r6soudre les 6nigmes
int6rieures et ext6rieures pos6es par Angkor.

Le Pod.te. - Petit pot i id6es, vase d esprit qui divise tout
aliment qu'on te fournit en cendre et en fum6e, comme

la chaleur de trois morceaux de charbon entre les mains
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gagne peu d peu sous les v6tements tout le corps transi,
ainsi ton parfum qui ranime 1e pass6 et qui endort le
pr6sent p6ndtre de cellule en cellule jusqu'aux racines de

la cervelle. ( 137)

Ces suggestions de magie indiquent l'aspect probl6matique
de I'effort de retrouver les souvenirs d'Angkor : il vient d la fois du
caractdre troublant de I'exp6rience d'Angkor elle-m6me, et des

risques de I'op6ration de retourner vers son propre pass6, souvent
condamn6e par Claudel. Dans ces premiers passages, I'insistance
sur les couleurs noir et rouge, l'6vocation de la nuit, de la magie et
de la mort, donnent au feu du Vase une valeur chtonienne et
inqui6tante. L6l6ment du feu est essentiellement ambigu, comme
le montre Bachelard : " Parmi tous les ph6nombnes, il est vraiment
le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations
contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il br0le d I'Enfer.
Il est douceur et tofture. Il est cuisine et apocalypse " (9). On
retrouve cette double fonction dans le r6le du feu de I'encens : il
est 1i6 d'abord aux souvenirs de I'incendie de I'Ambassade et i la

" for6t maudite d'Angkor " (138). Mais il repr6sente 6galement le
principe essentiel de la vie, ). travers le thbme de la combustion
corporelle d6jd pr6sent dans l'Artpo€dque (162-3), et r6alis6 dans
la respiration du Po€te.

Le Vase d'encens. - Q'ss1 bien. Souffle sur moi et je
brillerai et dans la reprise de ton haleine mon parfum
remplira tout entier ta cave comme une lumibre faisant
de tous c6t6s tressaillir mille escarboucles et bouteilles.
Le Pod.te. - Colore, liqueur subtile, les canaux et rami.
fications les plus t6nus de ma pens6e. (137)

La caveme myst6rieuse du Vase et du souvenir est le centre
d'un faisceau de fils lumineux qui s'identifient aux divers r6seaux
de I'organisme humain : respiration, digestion, systdmes nerveux et
sanguin. Les fragments du manuscrit perdu dans I'incendie
indiquent I'origine de I'euvre dans les " entrailles " (139) du
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podte, c'est-d-dire les profondeurs organiques et psychiques de son
6tre. Ce sont < quelques noirs papillons comme des enfants mal
morts qui viennent me redemander la vie " (138). IJimage suggdre

des Ames paiennes errantes, mais la r6f6rence aux enfants semble
indiquer que, par opposition aux Ames paiennes qui demandent d
mourir d6finitivement, ce sont des 6tres qui cherchent d renaitre et
b. retrouver une signification.

Ainsi, dans ce Dialogue, le podte cherchera par la cr6ation
po6tique i exorciser le mal : i explorer I'univers mal6fique
d'Angkor par le feu d'enfeE mais en m6me temps d le r6cup6rer en
aidant le feu de I'esprit i en d6gager le sens. Si la participation du
corps est intrinsbque d I'exp6rience du mal angkorien, elle I'est
6galement i la construction d'une interpr6tation qui pourra servir
d transcender ce mal. Le Po€te participe avec sa respiration au tra-
vail du Vase, mais il en transforme le sens, en utilisant les effets
purificateurs de la flamme pour unifier les aspects sensibles du lieu
en signification.

Comment ne pas associer avec les yeux et les narines

mon esprit d ton exhalaison ? Mon ceuvre est I'inverse de

la tienne. Tu d6sagrdges le charbon en une mdche aigu€

et moi ma respiration de mille soies d61i6es i travers la
filibre de f intelligence finit par tirer l'id6e. (143)

Le feu de la respiration mdne le pobte vers une o co-naissance " b.

la civilisation angkorienne, bas6e d'abord sur une participation
implicite, corporelle et intellectuelle, ) ses manifestations
concrdtes.

Les analyses bachelardiennes sur le symbolisme chamel du
feu situent son origine dans le lien entre le feu et la sexualit6, a
travers le geste du frottement (46-47 ). Et en fait, les termes de la
description d'Angkor ici associent I'exploration des constructions
du temple avec la hantise du p6ch6 charnel : < cette puanteur
hideusement parfum6e qui au fond de nos entrailles lie je ne sais

quelle connivence avec notre corruption intime " (139). Les pas-

sages qui 6voquent les temples d'Angkor et leur d6cor naturei
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insistent sur la dimension infernale du lieu avec un vocabulaire de
la chair, de la digestion et de la pourriture : .. la vague mdche avec
d6go0t comme une bouch6e de foin ces radeaux... ces faux fruits
qui sont... des sacs d vers tout enduits int6rieurement d'un noir
guano... [e pobte en est revenu avec] la coiique... [on y voit] des
morceaux d'idoles d moitid dig6res par la terre juteuse... un dieu
[assis]... sur un tr6ne d'excr6ments " (138-139). Le podte 6prouve
dans son propre corps 1'6cho des p6ch6s de I'Asie, qui sont mani-
fest6s sur le plan ext6rieur par les forces terrifiantes d'une nature
d6mesur6e qui a envahi les ruines d'Angkor, et dont la prolif6ration
exprime la menace d'une mdtaphysique non soumise d la raison
structurante j ud6o-chr6tienne ( Malicet 69 -7 0).

Ainsi, dans cette premibre partie du dialogue, le podte esr
pouss6 par une inspiration myst6rieuse d revenir par le souvenir
dans I'univers naturel et religieux des temples. Dans la deuxidme
partie, il r6pond d la menace pos6e par les forces destructrices des
religions asiatiques, en proposant une tentative d'analyse et d'ex-
plication du sujet principal : le centre spatial du complexe, le
.. carr6 d'Angkor Vat " (140).

Le Pod.te. - C'est ici que j'aurais besoin de mes papiers
d6truits. J'essayais de d6montrer que I'id6e carr6e
d'Angkor Vat, c'6tait l'6tang. Des tr6nes superpos6s

d'eaux planes, comme ce lotus qui sert de support h

Bouddha. (141)

Du chaos des ruines et de la nature sauvage, il d6gage un principe
d'ordre architectural et m6taphysique dans ce concept de " 1'6-

tang, > qui r6sume la signification centrale du complexe et le sens
profond des monuments. I1 se r6fbre ainsi, implicitemenr, d leurs
origines historiques. Lon a pu dire que I'empire d'Angkor est n6 de
la maitrise des eaux; les lacs et les douves des complexes, qui sym-
bolisent la mer cosmique, rappellent 6galement le r6le tour d rour
b6n6fique et destructeur des eaux dans I'interaction des forces
naturelles de la r6gion (Standen Z9). Partant d'une r6f6rence au
mythe hindou de la Mer de Lait, avec ses associations maternelles
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et charnelles, le podte interprdte la disposition de I'espace du
complexe comme une s6rie de prisons oD I'eau est enferm6e et cor-
rompue. Par ses constructions qui refldtent le systbme spirituel
hindou et bouddhiste, avec son insistance sur la retraite et la
contemplation, le r6seau des 6tangs d'Angkor emprisonne le li-
quide vital h f int6rieur d'une s6rie d'espaces ferm6s.

Le Po€te. - IJ6tang, c'est I'eau immobile.
Le Vase d'encens. - Le miroir. Ueau qui commence d

refl6ter dbs qu'elle s'arr6te. Pareille au n6anr, image du
vide et reflet de tout.
Le Po€te. - Ueau th6sauris6e et stagnante, exactement
ad6quate i son cadre. A l'6tut de niveau. Immobile.
Consciente d'elle.m6me, jouissant d'elle-mdme,
communiquant avec elle-m6me, totalis6e dans le poids,

6chappant h l'6ternit6 par le moment. (142)

Le passage 6voque le lien entre l'616ment aquarique et la probl6-
matique du corps : I'eau est une " digestion de mirages, ,, .. elle
cuit, " " elle est morte, " rappelant le r6seau d'images qui associent
Angkor i la corruption corporelle. Pourtant, le nceud du problbme
se r6vdle dans I'allusion au < n6ant " : le pobte d6finit la base de la
m6taphysique hindoue et bouddhique comme la recherche d'un
6tat de qui6tude spirituelle, n6gatif et destructeur, qu'il identifie
avec le non-Ctre. " flJeau] a cess6 d'6tre acte, pour devenir cette
espbce de toute-puissance d rebours qu'est le n6ant " (143). Ce
concept de n6ant, que I'on retrouve souvent dans les discussions
claud6liennes d propos des religions asiatiques, renvoie en fait h

une crise philosophique et th6ologique dans l'Europe conrempo-
raine. comme I'a montr6 R.-P. Droit.

Tout au long de 1'6pisode oir le bouddhisme fut r6put6
nihiliste, on a confondu silence et n6gation, ou, si l'on
pr6fdre, suspension et refus, ou encore abstention et
destruction. Ainsi le bouddhisme, religion << sans " Dieu,
est.il devenu " ath6e, , niant Dieu. [...] IJexemple
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" funeste " du bouddhisme en Asie fait comprendre
quelle n6antisation de ses croyances guette I'Europe
au.dedans d'elle-mdme, et quelle destruction du chris-
tianisme dela la mine. (232-233)

Claudel ajoute )r cette interpr6tation, fr6quente parmi les penseurs
catholiques, quelques pr6occupations particulidres : consid6rant le
Nirvana comme la recherche d'un 6tat d'an6antissement de I'esprit
et de I'identit6 individuelle, il conclut que roure construcrion bas6e
sur cette m6taphysique sera n6cessairement n6gative ou invers6e,
une << toute-puissance d rebours " (Hue 243).Il pr6cise ce raison-
nement dans un passage de sa correspondance avec J. Rividre, cit6
par Malicet.

Retirez la fin du monde (qui en est aussi le commen-
cement) et il n'y a plus de suite dans les choses, mais
seulement ce chaos qui vous d6sespBre et vous 6pouvante
et auquel le vieux ThthAgata pr6f6rait le Nd.ant. (Con.
Riuidre, cit6 in Malicet 65).

Dans le Dialogue, le podte urilise une m6thode logique pour pour-
suivre son argument contre le n6ant : la discussion se pr6sente
d'abord comme une s6rie de r6pliques qui s'enchainent dans un
raisonnement logique et progressif, comme un dialogue socratique.

LeVase d'encens. - Si tu suis ton id6e avec logique, tu
finiras par tout retrouver. Je t'aiderai. Et je commence
par poser la question : Qu'est-ce que l'6tang ?

Le Pod.te. - IJ6tang, c'est I'eau immobile. (142)

Leau d'Angkor elle-m6me semble acqudrir la capacit6 de raisonner
logiquement, mais " i rebours >, par sa capacit6 de refl6ter, qui
s'empare du monde et r6ussit d lui enlever sa solidit6 et sa r6alit6.

LeVase d'encens. - Inutile, n'ayant de vertu que pour
refl6ter et non plus pour atteindre. Conservant tout ce
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qu'on lui confie et I'analysant, le corrompant. Les vers y

vivent, les insectes de la mort y pondent. (142)

En m0me temps, cet aspect logique du passage est combin6 avec
une structure quasi-musicale qui donne I'allure d'une incantation,
avec son rythme r6gulier, ses r6p6titions et ses images d'un lieu
aquatique d la fois fascinant et terrifiant.

Le Vase d'encens. - Elle reste, elle permane, elle ne

passe pas, elle ne vient pas, elle ne va nulle part.

Impuissante i se d6coller et i 6chapper au spectacle par

l'action. Une condensation du temps. Une digestion de

mirages. Elle atteste, elle ddpose. (142)

Ce style i la fois r6p6titif et logique suggere 1'6tat de I'eau des

6tangs d'Angkor elle-m6me, emprisonn6e dans son incapacit6 d'a-
gir et son intelligence st6rile.

A partir de cette id6e de I'interaction entre les qualitds
d'immobilit6 corporelle et de r6flexion intellectuelle qui carac-
t6rise l'eau d'Angkor, le podte 6largit son analyse i la civilisation
asiatique tout entiCre. Il contraste ainsi sa pens6e, qui r6unit les

faits du monde en une interpr6tation synth6tique, avec le proces-

sus de d6sagr6gation qui caract6rise le feu du Vase. " Tu d6sagrdges

le charbon en une mdche aigu€ et moi ma respiration de mille soies

d61i6es h travers la filidre de I'intelligence finit par tirer I'id6e "
(143). Cette id6e synth6tique consiste en une interpr6tation de la
m6taphysique hindoue et bouddhique comme un emprisonnement
dans I'immobilit6. Le corps joue un r61e central dans cette inter-
pr6tation, puisque le podte fonde son analyse sur les gestes

essentiels enracin6s dans I'existence corporelle de 1'6tre humain.

" [...] le temple d'Angkor [...] est une espdce de hi6rarchie d'6-
tangs > (143) dont la fonction est d'encourager le mouvement du
regard et du corps de bas en haut; et ce mouvement lui-mdme
exprime I'attitude essentielle et les causes de I'emprisonnement
spirituel de I'homme asiatique.
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Ce qui va de bas en haut c'est qu'il ne peut aller ailleurs
et qu'autour de lui sur le m6me plan, d gauche, d droite,
tout absolument est ferm6 et que la volont6 est assise sur

des diambtres 6gaux. (143).

Celui qui regarde de bas en haut attend er prie, celui qui
regarde droit devant lui d6sire et conquiert, celui qui
regarde de haut en bas, il domine et il possbde. (145)

Claudel fait ici une sorte de " lecturs " ph6nom6nologique du sens
psychologique des dimensions spatiales qui gouvement d la fois les
monuments d'Angkor et I'existence de I'homme asiatique. En fait,
son interpr6tation du sens kinesth6sique de ces directions est
confirm6e par les 6tudes du psychologue esrh6tique Rudolf
Arnheim:

Le vertical agit comme la dimension de la uision en 6ta-
lant le bAtiment en position debout pour notre sens de la
vue. [...] IJhorizontal est la dimension de l'artion. [...]
Dans un cas le spectateur regarde la situation comme si

c'6tait un tableau; dans I'autre il regarde un champ sur
lequel il agit ou agira ou sur lequel quelqu'un a agi.
(" Spatial Aspects ,, 166-167; ma traduction).

Les analyses d'Arnheim d6finissent la dimension verticale comme
le domaine de la contemplation, parce qu'iloffre un champ 6tendu
h la vision, mais cet 6largissement du champ visuel emp6che en
m6me temps le spectateur de s'y engager autrement que par le
regard. En revanche, la dimension horizontale ne s'offre pas en
totalit6 au regard, mais promet au spectateur le plan d'une action
ou mouvement potentiel (Dynrnnics 54-55).

Ainsi, Claudel construir son interpr6tation de I'opposirion
essentielle entre la vision du monde des Asiatiques et des
Occidentaux sur un sens intuitif des attitudes kinesth6siques fon-
damentales. Comme le montre Malicet, la m6thode du pobte n'est
pas " objective >>, dans la mesure oir il s'appuie sur ces analyses psy-
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chologiques pour tirer des jugements personneis absolus sur le bien-
fond6 des positions th6ologiques respectives des deux systbmes
religieux (Malicet 246-747). Pourtant, son analyse fait ressorrir
l'importance du corps et de la perception individuelle de l'espace
dans I'exp6rience esth6tique et spirituelle, et le lien entre la dimen-
sion v6cue de I'espace, la psychologie religieuse des cultures
diff6rentes et I'emploi de ces facteurs dans la dynamique des formes
architecturales.

La racine de la philosophie " kinesth6tique " de Claudel se

trouve sans doute dans ses id6es g6n6rales sur le lien entre les pro-
cessus organiques et la vie spirituelle. S'il condamne la
contemplation qui6tiste, orientale ou occidentale, c'est parce que
pour lui, le mouvement, le dynamisme et le devenir sont indis-
pensables d l'accomplissement du dessein divin, s'inscdvant dans la
temporalit6 lin6aire des 6tres vivants (Malicet 246). Cette srruc-
ture lin6aire est imprim6e dans les processus dynamiques du corps,
mouvements, r6seaux de circulation, perceptions, qui sont les
forces organiques par lesquelles I'homme r6alise les directions
divines en lui-mdme. " Le mouvement n'est pas un 6tat momen-
tan6 de la matibre, local, accidentel; il n'en est pas seulement un
caractbre, une 'puissance' ins6parable; il est son acte permanent et
le suppdt m6me de son existence ,, (AP I54.I55). La " vibration "
par laquelle ce mouvement s'exprime dans le rythme intime de
l'organisme r6unit les fonctions vitales de la combustion, de la per-
ception et de la mobilit6. Ainsi, lorsque le pobte fonde son
interpr6tation des systdmes m6taphysiques sur les structures mus-
culaires du corps humain, il s'appuie sur cette croyance
fondamentale et ancienne chez lui d la correspondance entre les
rythmes organiques et ceux qui maintiennent l'univers en fonc-
tionnement selon le plan divin. Et le r6le du feu, qui est un rhCme
central du Dialogue, s'inscrit dans cette pens6e, puisqu'i1
repr6sente un agent qui, par son action de consumer, mdne 1'6tre
vivant sur le chemin progressif vers ia r6alisation de son destin
mortel.

En fait, le thdme du feu redevient un 616ment important
dans la dernibre partie du texte, comme pour < consommer ,, la

Volume V Paul Claudel Papers 35



Nina Hellerstein

r6flexion du podte. Lambiguit6 du feu est mise en relief par I'action
du Vase et les textes taoistes qu'il " br0le " pour le pobte : le feu
commence par offrir un moyen d'accbs d cette pens6e fascinante, et
s'accorde d I'effort du pobte d'assimiler cette pens6e d la th6orie du
< mouvement de bas en haut ".

Le Po€te. - Attends un peu ! Cela r6veille dans ma pen-

s6e un vieux son de mots jadis lus. Ce mouvement de bas

en haut dont tu parles ne serait-ce pas ce qu'on pourrait

appeler Le CheminT.

LeVase d'encens. -Le Chemin ouLeTao.
Le Pod.te. - Q's51 cela. Br0le-moi ce texte du Tho Teh

King que j'ai jadis copi6 pour toi. (146-147)

Pourtant, m6me si le podte commence par identifier le Tho d son
interpr6tation de la pensde asiatique, la philosophie taoiste offre un
d6fi finalement impossible d r6soudre, dans la mesure oi ses pa-
radoxes ne se laissent pas assimiler au systbme d'interpr6tation
logique que le podte a utilis6 pour surmonter les problbmes pos6s

par la m6taphysique d'Angkor. Les trois anecdotes taoistes racon-
t6es par le Vase : la critique des o choses qu'on peut apprendre ,', et
les histoires de la Perle noire et du vieillard Chaos - ont en
commun le thbme de la recherche de I'illumination et de la
compr6hension. Chacune situe la solution dans la spontan6it6 du
hasard et un refus de la rationalit6 et de la pens6e syst6matique et
consciente. Le Vase provoque ainsi le Po€te i reconnaitre dans le
Thoisme, oir il ne voulait voir d'abord que < cette saveur secrbte des

choses, ce go0t de Cause, ce frisson d'authenticit6 " ( 147), un fond
de libert6 sauvage et irr6ductible qui suggdre des liens avec le
.. n6ant " asiatique, tant r6prouv6.

Cette ambiguit6 de la r6action du Po€te apparait dans la
dernibre r6plique, qui illustre, comme Malicet l'a remarqu6, le lien
implicite entre le feu infernal et la fonction du Vase (Malicet 259).

Le PoEte. - Q's51 stupide ! ga n'a pas de sens ! je n'ai
jamais entendu quelque chose d'aussi parfaitement
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insipide ! Et d'ailleurs ga y est ! ga s'est 6teint dans ton
ventre. Tir es froid, tu sens mauvais, pouah ! c'est comme

un renvoi d'ivrogne I Va.t-en au diable ! (II enuoie le uase

parlnfen€tre). (149)

Pourtant, m6me si le Vase s'est 6teint, ses paroles subsistent, et le
geste de le jeter par la fen6tre n'efface pas ses id6es. Lhumour bouf-
fon de ce d6nouement est plut6t r6v6lateur d'une sympathie
cach6e, d6jbL ancienne, mais complexe et variable, comme le
montre B. Hue, pour la pens6e asiatique (Z4B-249). Le Dialogue
6tale devant nos yeux un v6ritable d6bat d'id6es qui refldte un pro-
fond conflit chez le podte, mais nous savons que pour Claudel,
mOme le mal sert le dessein divin.
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