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D"n, .. La crise de l'esprit ,,, Paul Val6ry affirmait aprds la
trag6die de la premidre guerre mondiale que << nous autres, civilisa-
tions, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. "
Au-deld du drame humain, c'est le sort de I'humanit6 qui se jouait
par le biais d'une mise en question profonde des fondements de
notre civilisation et des moyens par lesquels nous pouvions les

sauvegarder :

Thnt d'horreurs n'auraient pas 6t6 possibles sans tant de

vertus. I1 a fallu, sans doute, beaucoup de science pour
tuer tant d'hommes, dissiper tant de biens, an6antir tant
de villes en si peu de temps; mais il a fallu non moins de

qualit6s morales. Savoir et Devoir, vous 6tes donc
suspectsl ?

Dans le monde actuel qui est le n6tre, confront6 d la crise
6conomique, au dialogue incertain entre les peuples, les cultures et
les religions, et e la menace de la guerre et du terrorisme, la r6flexion
de Paul Val6ry n'a rien perdu de son sens et de son importance.
Repr6sentant de la France en Chine au Japon puis aux Etats-Unis,
parmi d'autre pays, Paul Claudel n'6tait pas lui non plus 6tranger d
cette crise d'un intellect faisant face d6sormais par sa puissance

m6me i sa propre auto destruction, de m6me qu'il reconnaissait
dans le progrbs de la technologie et de la machine I'an6antissement
possible de I'humanit6.,Lacatastrophe de la deuxidme guerre et son
aboutissement d Hiroshima et Nagasaki ne devaient pas lui donner
tort. On ne saurait sous-estimer d cet 6gard le r6le qu'a jou6 I'am-
bassadeur Paul Claudel aux Etats-Unis, d I'aube d'une dre dans
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laquelle nous sommes renrr6s (celle du XX. sidcle) er donr il est pos-
sible que nous ne puissions jamais ressortir. Nous chercherons donc
d tirer quelques enseignements de la r6flexion claud6lienne sur un
sujet encore et toujours contemporain.

La premidre legon est que la diplomatie est un aft et un
m6tier qui s'acquiert, la guerre r6sultant le plus souvent de son
absence et de notre m6connaissance. C'est le 27 juillet 1941, dans
les plus mauvais jours, qu'il en fait I'observation dans .. Quelques
r6flexions sur le m6tier diplomatique >> : ,. Pourquoi aucun d'eux [il
s'agit de ses pr6d6cesseurs] n'avait song6 d nous parler en techni-
cien du m6tier diplomatique. Que de conseils utiles n'auraienr-ils
su nous donner sur le noble art de conduire vis-d-vis de l'6tranger
les affaires du pays ! " Il soulignait I'ignorance de I'autre qui pr6-
valait m€me parmi les sp6cialistes du Quai d'Orsay :

Une premidre remarque qui paraitra d'abord paradoxale,
c'est que le ministbre des Affaires 6trangbres ne connait
pas l'6tranger [...] Bien entendu, je ne nie pas que [les
agents du Service central] aient de 1'6ffanger cette
connaissance superficielle que l'on peut acqu6rir par la
lecture, celle des lettres et t6l6grammes qui arrivent
chaque jour, celle beaucoup plus superficielle des jour.
naux, et celle bien exceptionnelle je le crains des livres
et des revues qui essayent de nous donner une physiono-
mie 6tudi6e, r6fl6chie et synth6tique, des parries er des

moments du sc6nario international,

La technologie incarn6e par le progrds de l'a6ronautique ne
pouvait d elle seule r6duire d n6ant notre incapacit6 i comprendre
1'6tranger et i r6soudre le paradoxe de la distance g6ographique et
de la distance morale. Claudel l'explique dans ,, LAvion et la
diplomatie " r6dig6 en1936, ann6e duranr laquelle se confirme 1a

mont6e des fascismes et des nationalismes :

Il la survole. Entre les nations il raccourcit la distance
physique, mais que penser de la distance morale ? La radio
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elle-m6me, plus imm6diate encore, qui utilise un 6l6ment
plus subtil et plus spirituel que l'air m6me, et qui en
quelques tours de bouton nous abouche d toutes les voix
de I'univers, elle a d6mesur6ment 6largi la sphbre de notre
int6r6t, est-il sOr qu'elle ait dilat6 celle de nos sympathies,

ou m6me celle de notre intelligence ? A cette question, le

nationalisme exasp6r6 qui partout a coincid6 avec le
d6veloppement et I'acc6l6ration des moyens de commu-

nication, se charge de foumir une r6ponse. On dirait que

les hommes, plus ils se connaissent et moins ils s'aiment.

Plus ils se touchent et plus ils se r6tractent, plus ils
prennent une conscience exclusive d'eux-m6mes, plus ils

s'attachent ) leur caractbre propre et d leurs diff6rences

fondamentales. Il n'y a pas d'invitation ext6rieure qui ne
provoque une r6action dans un organisme non pr6par6.

[...] Telles sont les conditions psychologiques parmi
lesquelles le diplomate, aujourd'hui, a d exercer sa petite
industrie. [...] Ainsi l'avion qui s'6tait deld fait tant bien
que mal notre professeur de g6ographie s'est constitu6
notre r6p6titeur de droit intemationalz.

Quatre textes sur les Etats-Unis mettent en question et
offrent une rdponse aux probl6matiques soulign6es jusqu'ici : 1. les

fins de I'intelligence de I'humanit6 qui touchent d la question
m6me de sa survie;7.la m6connaissance profonde de I'autre qui
emp6che avec lui toute r6conciliation possible; 3. les frontidres qui
s6parent le progrds technologique du progrbs moral ; 4. Ie rdle du
diolomate face i ces d6fis insurmontables.

Dans * LElasticit6 am6ricaine , r6dig6 en cette m6me ann6e
1936, Claudel prend la mesure d'un peuple 6tranger qui par son ca-

ractdre, sa capacit6 h rebondir, par son ouverture d'esprit et sa

g6n6rosit6 sera en mesure quelques ann6es plus tard de vaincre les

totalitarismes au nom de la libert6 :

Il y a dans le temp6rament am6ricain une qualit6 que l'on
traduit ld-bas par le mot resilierrcy pour lequel je ne trouve
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pas en frangais de correspondant exact, car il unit les id6es

d'61asticit6, de ressort, de ressource et de bonne humeur.
Une jeune fille perd sa forrune, elle se mertra sans grogner
d laver la vaisselle et d fabriquer des chapeaux. Un 6tu-
diant ne se croira pas d6shonor6 de travailler quelques
heures par jour dans un garage ou dans un caf6. J'ai vu
I'Am6rique d la fin du pr6sident Hooveq h l'une des heures
les plus tragiques de son histoire, quand toutes les banques
avaient ferm6 et que la vie 6conomique 6tait suspendue.

Ilangoisse 6treignait les ccurs, mais la gaiet6 et la
confiance 6clairaient tous les visages. A entendre les pro-
pos 6chang6s, on aurait dir qu'il s'agissait d'une 6norme
plaisanterie. Et si quelques financiers se jetaient par la
fendtre, je ne puis m'emp6cher de croire que c'6tait dans
I'esp6rance fallacieuse de rebondir.

l...lLexpdrience rt'a pas ici le m6me sens qu'en Europe. Il
ne s'agit pas d'une sagesse procur6e par le pass6, mais
d'une aventure avec I'avenir, d'un engagement tout neuf
avec un partenaire dont les r6alisations ont toujours sur-
pass6 les promesses. IjAm6ricain a besoin d'horizons et il
a besoin de camarades autour de lui. Et alors en avant !

de nouveau, il se met d entendre le fifre et la grosse caisse
et son jarret i marquer Ia cadence ! C'est cette pulsation
rythmique et nerveuse pareille aux pistons d'une
machine i vapeur entrecoupant le ronflement cyclique
de la dynamo qui se fait sentir h travers toute la vie
am6ricaine et dont le jazz est la supreme expressions.

Dans n ljAm6rique et nous ", 6galement 6crit pendant
cette ann6e d6terminante de 1936, Ie diplomate retrait6 depuis
deux ans s'artache d d6finir les liens qui unissent deux nations par
un pass6 qu'ils partagent, les dangers auxquels ils sont confront6s,
et I'avenir qu'ils souhaitent entrevoir anim6s d'un m6me esprit :

Quand j'arrivai en Am6rique au printemps de 1927, je
trouvai un pays encore vibrant du souvenir des 6preuves
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et des victoires de la Grande Guerre. Les noms de Foch,

de Joffre, de P6tain, de Gouraud, de Cl6menceau se

mClaient dans la l6gende et dans la ferveur populaire et
rejoignaient sur les autels de la tradition ceux de La
Fayette, de Rochambeau, et de Grasse. La gloire de

Saint-Mihiel et de l'Argonne 6galait celle de Yorktown
et de Gettysburg. Mon premier devoir fut de pr6sider

dans les grandes villes de I'Union d'immenses r6unions
de v6t6rans oi la Marseillnise 6tait chant6e et la France

6voqu6e avec un enthousiasme et une sinc6rit6 qui
r6jouissaient le cceur. Chaque poste de v6t6rans sur cet
immense territoire 6tait comme un foyer or) ce sentiment
d'amiti6 6tait entretenu et propag6a.

C'est dans ce mOme texte que Claudel 6voque la question
6pineuse de la dette de la France contract6e pendant la premidre
guerre. Ce passage nous permet d'entrevoir les difficult6s
auxquelles s'expose le diplomate quand ses vues sont en contradic-
tion avec les positions officielles de son gouvernement. Il montre
aussi combien l'Histoire donnera raison d Claudel et que les m6mes
choix et 6vdnements r6apparaissent au fii de I'Histoire :

ljne nouvelle chance nous fut offerte. Ladministration
r6publicaine venait d'6tre balay6e par l'avalanche et
Franklin Roosevelt avait 6t6 nomm6 d la Pr6sidence.

Presque aussi t6t, j'eus avec ce grand homme d'Etat, qui
partage seul dans mon esprit l'admiration que j'ai vou6e

au roi Albert, deux entrevues qui m'ont laissd le plus

6mouvant souvenir. [...] La conversation s'engagea aus-

sitdt. J'en ai feuillet6 les minutes. Elle s'6tendit i toutes

les questions alors pendantes dans le monde et t6moigna
sur presque tous les sujets d'une communaut6 de vues.

Elle se r6suma sur la question des dettes h un seul appel :

.. Je vous en prie, aidez-moi, faites quelque chose. Vous

voyez ce que j'ai d6jh accompli en ces quelques semaines

de Pr6sidence. Aujourd'hui, je vous tends la main,
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Mr. Herriot, avec la m6me loyaut6 que Wilson le fit ladls
d Joffre et h Viviani. (Textuel). Faites un gesre aussi
restreint que vous le voudrez et vous pourrez compter
que je mettrai au service d'un accord toute I'autorit6
dont je dispose en ce moment auprds du Congrbs et qui,
vous avez pu vous en rendre compte, n'est pas

m6diocre. " I1 ne s'agissait pas de mors en l'air. I1 y avait
en ce moment dans le tiroir du Pr6sident un plan
extr€mement ing6nieux, r6dig6 par un technicien de son
entourage, et qui aurait consacr6 une diminution consi-
d6rable de nos obligations.

" Ce plan ne fut m€me pas examin6 s6rieusement i Paris.
IJopinion frangaise 6tait but6e. Elle envisageair non
seulement sans regrets, mais avec une espbce d'all6gresse
cette ruprure d6chirante et peut-dtre d6finitive avec nos
amis d'Am6rique qui, d moi, aprbs tant de peine d'esp6.
rance et d'efforts, causait un v6ritable d6sespoir. Tiois
ans se sont maintenant 6coul6s et nous pouvons faire le
bilan de I'op6ration d laquelle nous nous sommes pr6t6s
de gait6 de ceur. Je le demande ) tous les lecteurs de
bonne foi: abstraction faite de tour ce que nous avons
perdu de I'autre cdt6 de l'Atlantique er qui esr d6mesur6,
avons.nous d nous louer en Europe et en France de nous
6tre ali6n6 I'Am6rique ? Avons-nous eu raison de
repousser la main puissante et sage que le grand
Prdsident nous tendaits ? "

tois ans plus tard, les 6vdnements donnaient donc raison
d notre auteur. R6dig6 en janvier 1939, .. Devant le vertige
europ6en > t6moignait de I'inexorable supr6matie de la guerre sur
les efforts d'une paix improbable que la Soci6t6 de Nations et le
plan Briand-Kellogg avaienr courageusemenr cherch6 d soutenir :

J'6prouve le m6me sentiment d la lecture de la litt6rature
totalitaire. C'est la m6me inspiration d'en bas, mais cette
fois sans la moindre phosphorescence de g6nie ou de
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talent. Des hurlements de loup, des jappements de

roquet enrag6, un m6pris atroce de toutes ces valeurs, de

toutes ces vertus qui ont toujours faitla parure de I'hu-
manit6 et le ciment de la civilisation, et sur tous ces

visages i la fois obscurs et flamboyants d'une passion

d6moniaque, I'expression hideuse de ce sentiment qui

d6figure davantage, celle de I'envie et celle de la haine.
Plus de v€rit6, plus de religion, plus d'amour, plus de

droit, plus de justice, plus de morale. C'est la guerre des

classes et c'est la guerre des races. t...] Il s'agit de

construire sur la base de doctrines aussi enfantines et
aussi stupides que le marxisme et le racisme, on
s'apergoit que la passion ne suffit pas. Que penser de ce

mot d'ordre de totalit|. qui commence par mutiler I'indi-
vidu et par lui boucher I'Ame, qui d6clare la guerre,

comme on le fait en Allemagne, ) toute vari6t6 d'opin-
ions, h la fois aux Juifs, aux catholiques, aux protestants

et aux monarchistes. aux artistes. h tout ce qui essaie

une pens6e ind6pendante6.

Dans un autre texte r6dig6. en avril 1945 et intitul6 ., Mes
souvenirs sur Franklin Roosevelt ", Claudel rendait hommage au

pr6sident am6ricain dont la magnitude 6tait d la hauteur du
courage et de la pers6v6rance de son peuple :

Bien que Roosevelt ne dtt occuper officiellement son

poste qu'au mois de f6vrier, et nous 6tions en novembre,
je me r6solus d lui demander par des relations communes

une entrevue amicale, qu'il m'accorda aussitdt. [...] Ce

fut le point de d6part de longues et importantes conver-
sations qui continudrent a Washington et se

prolongdrent jusqu'au moment de mon ddpart
d'Am6rique en mars 1933. Elles me permirent d'ap-

pr6cier la justesse d'une parole que j'ai entendue souvent

dans la bouche de mes amis amdricains, c'est qu'on en

apprend plus sur le caractdre d'un homme en une heure
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de discussions d'affaires, eu'en des ann6es de relations
mondaines. Lhomme que j'avais devant moi [...] cette
figure ouverte qui respirait assez de confiance en soi-
m6me pour ne pas se refuser l'arme et I'attrait de la
sinc6rit6, le journal du matin avait bien raison de dire que
tout cela apparrenair d la cat6gori e A first. Il se levait. On
entendait un bruit de ferraille et le rebord d'une armature
d'acier apparaissait sous le pantalon. Ce g6ant 6tait un
infirme. Un destin cruel I'avait fauch6 par la base.

[...] Roosevelt appartenait d un type humain d'une roure
autre envergure. [...] Chez lui, une union magnifique de
deux temp6raments. IJun, celui qu'il tenait de la nature :

magnanimit6, audace, allant jusqu'd la t6m6rit6, promp.
titude, courage, obstination (d laquelle il faut ajouter
une certaine difficult6 au pardon). IJaurre, r6sultant d la
fois de la maladie et de cetre rude 6ducation de I'homme
politique dont la vie se passe h donner et d recevoir des

coups. Ijhabilet6 et I'exp6rience d'un lutteur, en m6me
temps que le calcul et la patience d'un infirme d qui les

circonstances permettent la m6ditationT.

Claudel avait 6t6 non seulement le t6moin mais aussi un
des acteurs de l'Histoire. Dans le dernier texre que je citerai aujour-
d'hui " Adieu h I'Am6rique >>, l'ambassadeur esr fidble d ses

convictions chr6tiennes. Il nous fait part, dans un discours
prononc6 le 10 avril 1933, de ce qui esr pour lui le but ultime du
diplomate : celui de la recherche de la paix enrre les hommes :

Vous trouverez naturel qu'au moment oi je vais quitter
I'Am6rique, je vous convie d envisager avec moi le
chemin que nous avons parcouru ensemble et d appr6cier
I'ceuvre accomplie. Celle qui me laisse le plus de satis-
faction est la parr que j'ai eu d prendre en qualit6 de
n6gociateur d ce grand effort de pacification interna-
tionale qu'on appelle le pacte Briand-Kellogg ou Pacte
de Paris, et qui un an plus tard recevait la signature de
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tous les gouvernements de la plandte d I'exception de

deux ou trois.

[...] Bien entendu les signataires et les partisans du pacte

de Paris ne pouvaient s'attendre qu'il suffirait d'un

simple document, d'une promesse 6crite, si solennelle

qu'elle frt, pour changer la nature humaine, pour brider
instantan6ment les passions les plus violentes du ceur
humain. [...] Mais personne ne saurait nier qu'aux trop
faciles et n6fastes solutions de la guerre, il existe aujour-

d'hui un obstacle et une alternative. IJopinion du

monde, la conscience du monde, est d6sormais pourvue

d'un moyen d'expression, d'un organe qui donne forme dL

son sentiment de solidarit6 i l'6gard de tout acte qui

constitue pour un int6r6t particulier une infraction au

droit de tous. Un arbre a 6t6 plant6 dont la temp6te peut

tourmenter les branches, mais dont les racines sont

saines et solides8.

Que pouvons-nous retenir aujourd'hui de I'enseignement
de Claudel tdmoin et acteur de I'Histoire, nous qui sommes aujour-
d'hui attentifs i son d6roulement et aspirons d un meilleur avenir ?

Tout d'abord que ce qui prime dans la diplomatie n'est pas la raison
d'Etat chdre au machiav6lisme par laquelle la guerre devient le pro-
longement n6cessaire des relations internationales. Notre auteur y
voit plut6t un art et un devoir : celui de privil6gier les solutions
pacifiques, de repr6senter son pays et d'agir en son nom, si tant est

que celui-ci demeure d 1'6coute de cette musique que le monde
empOche d'entendre.
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