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Dans « La crise de I'esprit », Paul Valéry affirmait aprés la
tragédie de la premiére guerre mondiale que « nous autres, civilisa-
tions, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. »
Au-dela du drame humain, c’est le sort de ’humanité qui se jouait
par le biais d’'une mise en question profonde des fondements de
notre civilisation et des moyens par lesquels nous pouvions les
sauvegarder :

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de
vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour
tuer tant d’hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant
de villes en si peu de temps; mais il a fallu non moins de
qualités morales. Savoir et Devoir, vous &tes donc
suspects! ?

Dans le monde actuel qui est le notre, confronté a la crise
économique, au dialogue incertain entre les peuples, les cultures et
les religions, et & la menace de la guerre et du terrorisme, la réflexion
de Paul Valéry n’a rien perdu de son sens et de son importance.
Représentant de la France en Chine au Japon puis aux Etats-Unis,
parmi d’autre pays, Paul Claudel n’était pas lui non plus étranger a
cette crise d’un intellect faisant face désormais par sa puissance
méme 2 sa propre auto destruction, de méme qu’il reconnaissait
dans le progres de la technologie et de la machine I'anéantissement
possible de ’humanité. La catastrophe de la deuxieéme guerre et son
aboutissement 2 Hiroshima et Nagasaki ne devaient pas lui donner
tort. On ne saurait sous-estimer & cet égard le role qu’a joué 'am-
bassadeur Paul Claudel aux Etats-Unis, & 'aube d’'une eére dans
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laquelle nous sommes rentrés (celle du xx¢ siécle) et dont il est pos-
sible que nous ne puissions jamais ressortir. Nous chercherons donc
a tirer quelques enseignements de la réflexion claudélienne sur un
sujet encore et toujours contemporain.

La premitre lecon est que la diplomatie est un art et un
métier qui s’'acquiert, la guerre résultant le plus souvent de son
absence et de notre méconnaissance. Clest le 22 juillet 1941, dans
les plus mauvais jours, qu'il en fait Pobservation dans « Quelques
réflexions sur le métier diplomatique » : « Pourquoi aucun d’eux [il
s'agit de ses prédécesseurs] n’avait songé a nous parler en techni-
cien du métier diplomatique. Que de conseils utiles n’auraient-ils
su nous donner sur le noble art de conduire vis-a-vis de étranger
les affaires du pays! » Il soulignait 'ignorance de l'autre qui pré-
valait méme parmi les spécialistes du Quai d’Orsay :

Une premitre remarque qui paraitra d’abord paradoxale,
c’est que le ministere des Affaires étrangdres ne connait
pas 'étranger [...] Bien entendu, je ne nie pas que [les
agents du Service central] aient de I'étranger cette
connaissance superficielle que 'on peut acquérir par la
lecture, celle des lettres et télégrammes qui arrivent
chaque jour, celle beaucoup plus superficielle des jour-
naux, et celle bien exceptionnelle je le crains des livres
et des revues qui essayent de nous donner une physiono-
mie étudide, réfléchie et synthétique, des parties et des
moments du scénario international.

La technologie incarnée par le progrés de 'aéronautique ne
pouvait a elle seule réduire & néant notre incapacité & comprendre
Pétranger et a résoudre le paradoxe de la distance géographique et
de la distance morale. Claudel l'explique dans « L’Avion et la
diplomatie » rédigé en 1936, année durant laquelle se confirme la
montée des fascismes et des nationalismes :

Il la survole. Entre les nations il raccourcit la distance
physique, mais que penser de la distance morale ? La radio
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elle-méme, plus immédiate encore, qui utilise un élément
plus subtil et plus spirituel que I'air méme, et qui en
quelques tours de bouton nous abouche 2 toutes les voix
de 'univers, elle a démesurément élargi la sphere de notre
intérét, est-il sir qu’'elle ait dilaté celle de nos sympathies,
ou méme celle de notre intelligence ? A cette question, le
nationalisme exaspéré qui partout a coincidé avec le
développement et 'accélération des moyens de commu-
nication, se charge de fournir une réponse. On dirait que
les hommes, plus ils se connaissent et moins ils s’aiment.
Plus ils se touchent et plus ils se rétractent, plus ils
prennent une conscience exclusive d’eux-mémes, plus ils
s'attachent 2 leur caractére propre et 2 leurs différences
fondamentales. Il n’y a pas d’invitation extérieure qui ne
provoque une réaction dans un organisme non préparé.
[...] Telles sont les conditions psychologiques parmi
lesquelles le diplomate, aujourd’hui, a 2 exercer sa petite
industrie. [...] Ainsi avion qui s’était déja fait tant bien
que mal notre professeur de géographie s’est constitué
notre répétiteur de droit international?.

Quatre textes sur les Etats-Unis mettent en question et
offrent une réponse aux problématiques soulignées jusqu’ici : 1. les
fins de l'intelligence de 'humanité qui touchent & la question
méme de sa survie; 2. la méconnaissance profonde de lautre qui
empéche avec lui toute réconciliation possible ; 3. les frontiéres qui
séparent le progrés technologique du progrés moral; 4. le role du
diplomate face a ces défis insurmontables.

Dans « UElasticité américaine » rédigé en cette méme année
1936, Claudel prend la mesure d’un peuple étranger qui par son ca-
ractére, sa capacité a rebondir, par son ouverture d’esprit et sa
générosité sera en mesure quelques années plus tard de vaincre les
totalitarismes au nom de la liberté :

Il y a dans le tempérament américain une qualité que P'on
traduit 1a-bas par le mot resiliency pour lequel je ne trouve
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pas en frangais de correspondant exact, car il unit les idées
d’élasticité, de ressort, de ressource et de bonne humeur.
Une jeune fille perd sa fortune, elle se mettra sans grogner
a laver la vaisselle et a fabriquer des chapeaux. Un étu-
diant ne se croira pas déshonoré de travailler quelques
heures par jour dans un garage ou dans un café. J’ai vu
’Amérique 2 la fin du président Hoover, 4 une des heures
les plus tragiques de son histoire, quand toutes les banques
avaient fermé et que la vie économique était suspendue.
Pangoisse étreignait les coeurs, mais la gaieté et la
confiance éclairaient tous les visages. A entendre les pro-
pos échangés, on aurait dit qu'il s'agissait d’une énorme
plaisanterie. Et si quelques financiers se jetaient par la
fenétre, je ne puis m’empécher de croire que c’était dans
I’espérance fallacieuse de rebondir.

[...] Lexpérience n’a pas ici le méme sens qu'en Europe. 11
ne s’agit pas d’une sagesse procurée par le passé, mais
d’une aventure avec 'avenir, d’un engagement tout neuf
avec un partenaire dont les réalisations ont toujours sur-
passé les promesses. I’ Américain a besoin d’horizons et il
a besoin de camarades autour de lui. Et alors en avant!
de nouveau, il se met a entendre le fifre et la grosse caisse
et son jarret & marquer la cadence ! Cest cette pulsation
rythmique et nerveuse pareille aux pistons d’une
machine & vapeur entrecoupant le ronflement cyclique
de la dynamo qui se fait sentir & travers toute la vie
américaine et dont le jazz est la supréme expression?.

Dans « LUAmérique et nous », également écrit pendant
cette année déterminante de 1936, le diplomate retraité depuis
deux ans s’attache & définir les liens qui unissent deux nations par
un passé qu'ils partagent, les dangers auxquels ils sont confrontés,
et 'avenir qu’ils souhaitent entrevoir animés d’'un méme esprit :

Quand j'arrivai en Amérique au printemps de 1927, je
trouvai un pays encore vibrant du souvenir des épreuves
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et des victoires de la Grande Guerre. Les noms de Foch,
de Joffre, de Pétain, de Gouraud, de Clémenceau se
mélaient dans la légende et dans la ferveur populaire et
rejoignaient sur les autels de la tradition ceux de La
Fayette, de Rochambeau, et de Grasse. La gloire de
Saint-Mihiel et de I’Argonne égalait celle de Yorktown
et de Gettysburg. Mon premier devoir fut de présider
dans les grandes villes de 'Union d’immenses réunions
de vétérans ol la Marseillaise était chantée et la France
évoquée avec un enthousiasme et une sincérité qui
réjouissaient le cceur. Chaque poste de vétérans sur cet
immense territoire était comme un foyer ol ce sentiment
d’amitié était entretenu et propagé*.

C’est dans ce méme texte que Claudel évoque la question
épineuse de la dette de la France contractée pendant la premiére
guerre. Ce passage nous permet d’entrevoir les difficultés
auxquelles s’expose le diplomate quand ses vues sont en contradic-
tion avec les positions officielles de son gouvernement. Il montre
aussi combien 'Histoire donnera raison 4 Claudel et que les mémes
choix et événements réapparaissent au fil de I'Histoire :

Une nouvelle chance nous fut offerte. Uadministration
républicaine venait d’&tre balayée par I'avalanche et
Franklin Roosevelt avait été nommé 2 la Présidence.
Presque aussi tot, j’eus avec ce grand homme d’Etat, qui
partage seul dans mon esprit 'admiration que j’ai vouée
au roi Albert, deux entrevues qui m’ont laissé le plus
émouvant souvenir. [...] La conversation s’engagea aus-
sitdt. J’en ai feuilleté les minutes. Elle s’étendit A toutes
les questions alors pendantes dans le monde et témoigna
sur presque tous les sujets d’'une communauté de vues.
Elle se résuma sur la question des dettes a4 un seul appel :
« Je vous en prie, aidez-moi, faites quelque chose. Vous
voyez ce que j'ai déja accompli en ces quelques semaines
de Présidence. Aujourd’hui, je vous tends la main,

Volumes VI-VII Paul Claudel Papers 67



Eric Touya de Marenne

Mr. Herriot, avec la méme loyauté que Wilson le fit jadis
4 Joffre et & Viviani. (Textuel). Faites un geste aussi
restreint que vous le voudrez et vous pourrez compter
que je mettrai au service d’'un accord toute l'autorité
dont je dispose en ce moment auprés du Congrés et qui,
vous avez pu vous en rendre compte, n'est pas
médiocre. » Il ne s’agissait pas de mots en Pair. Il y avait
en ce moment dans le tiroir du Président un plan
extrémement ingénieux, rédigé par un technicien de son
entourage, et qui aurait consacré une diminution consi-
dérable de nos obligations.

« Ce plan ne fut méme pas examiné sérieusement 2 Paris.
Lopinion frangaise était butée. Elle envisageait non
seulement sans regrets, mais avec une espece d’allégresse
cette rupture déchirante et peut-étre définitive avec nos
amis d’Amérique qui, & moi, apres tant de peine d’espé-
rance et d’efforts, causait un véritable désespoir. Trois
ans se sont maintenant écoulés et nous pouvons faire le
bilan de I'opération a laquelle nous nous sommes prétés
de gaité de cceur. Je le demande a tous les lecteurs de
bonne foi : abstraction faite de tout ce que nous avons
perdu de I'autre c6té de I'Atlantique et qui est démesuré,
avons-nous a nous louer en Europe et en France de nous
tre aliéné I’Amérique? Avons-nous eu raison de
repousser la main puissante et sage que le grand
Président nous tendait®? »

Trois ans plus tard, les événements donnaient donc raison
a notre auteur. Rédigé en janvier 1939, « Devant le vertige
européen » témoignait de 'inexorable suprématie de la guerre sur
les efforts d’'une paix improbable que la Société de Nations et le
plan Briand-Kellogg avaient courageusement cherché i soutenir :

Jéprouve le méme sentiment 2 la lecture de la littérature

totalitaire. C’est la méme inspiration d’en bas, mais cette
fois sans la moindre phosphorescence de génie ou de
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talent. Des hurlements de loup, des jappements de
roquet enragé, un mépris atroce de toutes ces valeurs, de
toutes ces vertus qui ont toujours fait la parure de 'hu-
manité et le ciment de la civilisation, et sur tous ces
visages 2 la fois obscurs et flamboyants d’une passion
démoniaque, I’expression hideuse de ce sentiment qui
défigure davantage, celle de I’envie et celle de la haine.
Plus de vérité, plus de religion, plus d’amour, plus de
droit, plus de justice, plus de morale. C’est la guerre des
classes et c’est la guerre des races. [...] Il s'agit de
construire sur la base de doctrines aussi enfantines et
aussi stupides que le marxisme et le racisme, on
s'apercoit que la passion ne suffit pas. Que penser de ce
mot d’ordre de totalité qui commence par mutiler 'indi-
vidu et par lui boucher 'ame, qui déclare la guerre,
comme on le fait en Allemagne, a toute variété d’opin-
ions, 2 la fois aux Juifs, aux catholiques, aux protestants
et aux monarchistes, aux artistes, 2 tout ce qui essaie
une pensée indépendante®.

Dans un autre texte rédigé en avril 1945 et intitulé « Mes

N

Bien que Roosevelt ne dat occuper officiellement son
poste qu'au mois de février, et nous étions en novembre,
je me résolus a lui demander par des relations communes
une entrevue amicale, qu'il m’accorda aussitét. [...] Ce
fut le point de départ de longues et importantes conver-
sations qui continudrent a Washington et se
prolongérent jusquau moment de mon départ
d’Amérique en mars 1933. Elles me permirent d’ap-
précier la justesse d’une parole que j’ai entendue souvent
dans la bouche de mes amis américains, c’est qu’on en
apprend plus sur le caractére d’'un homme en une heure
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souvenirs sur Franklin Roosevelt », Claudel rendait hommage au
président américain dont la magnitude était 2 la hauteur du
courage et de la persévérance de son peuple :
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de discussions d’affaires, qu'en des années de relations
mondaines. Chomme que j’avais devant moi [...] cette
figure ouverte qui respirait assez de confiance en soi-
méme pour ne pas se refuser I'arme et l'attrait de la
sincérité, le journal du matin avait bien raison de dire que
tout cela appartenait a la catégorie A first. Il se levait. On
entendait un bruit de ferraille et le rebord d’'une armature
d’acier apparaissait sous le pantalon. Ce géant était un
infirme. Un destin cruel 'avait fauché par la base.

[...] Roosevelt appartenait & un type humain d’une toute
autre envergure. [...] Chez lui, une union magnifique de
deux tempéraments. Lun, celui qu’il tenait de la nature :
magnanimité, audace, allant jusqu’a la témérité, promp-
titude, courage, obstination (2 laquelle il faut ajouter
une certaine difficulté au pardon). Lautre, résultant a la
fois de la maladie et de cette rude éducation de ’homme
politique dont la vie se passe & donner et a recevoir des
coups. Lhabileté et 'expérience d’un lutteur, en méme
temps que le calcul et la patience d'un infirme a qui les
circonstances permettent la méditation’.

Claudel avait été non seulement le témoin mais aussi un
des acteurs de I'Histoire. Dans le dernier texte que je citerai aujour-
d’hui « Adieu a I'’Amérique », lambassadeur est fidele a ses
convictions chrétiennes. Il nous fait part, dans un discours
prononcé le 10 avril 1933, de ce qui est pour lui le but ultime du

Vous trouverez naturel qu’au moment ot je vais quitter
’Amérique, je vous convie A envisager avec moi le
chemin que nous avons parcouru ensemble et & apprécier
I'ceuvre accomplie. Celle qui me laisse le plus de satis-
faction est la part que j’ai eu a prendre en qualité de
négociateur a ce grand effort de pacification interna-
tionale qu’on appelle le pacte Briand-Kellogg ou Pacte
de Paris, et qui un an plus tard recevait la signature de
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tous les gouvernements de la planéte & 'exception de
deux ou trois.

[...] Bien entendu les signataires et les partisans du pacte
de Paris ne pouvaient s’attendre qu'il suffirait d’'un
simple document, d’'une promesse écrite, si solennelle
qu’elle fiit, pour changer la nature humaine, pour brider
instantanément les passions les plus violentes du cceur
humain. [...] Mais personne ne saurait nier qu’aux trop
faciles et néfastes solutions de la guerre, il existe aujour-
d’hui un obstacle et une alternative. Lopinion du
monde, la conscience du monde, est désormais pourvue
d’'un moyen d’expression, d’'un organe qui donne forme a
son sentiment de solidarité a I'égard de tout acte qui
constitue pour un intérét particulier une infraction au
droit de tous. Un arbre a été planté dont la tempéte peut
tourmenter les branches, mais dont les racines sont
saines et solides®.

Que pouvons-nous retenir aujourd’hui de 'enseignement

Notes
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de Claudel témoin et acteur de 'Histoire, nous qui sommes aujour-
d’hui attentifs & son déroulement et aspirons a un meilleur avenir?
Tout d’abord que ce qui prime dans la diplomatie n’est pas la raison
d’Etat chere au machiavélisme par laquelle la guerre devient le pro-
longement nécessaire des relations internationales. Notre auteur y
voit plutét un art et un devoir : celui de privilégier les solutions
pacifiques, de représenter son pays et d’agir en son nom, si tant est
que celui-ci demeure a I’écoute de cette musique que le monde
empéche d’entendre.
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